La capucha

C'è odore di stanchezza e di viaggio. È come se tutti fossero amici, ma nessuno voglia avvicinarsi a meno di tre metri. La catena luccica, il motore si scalda, da qualche parte sotto la maglietta pulsa l'abitudine di stare in guardia, non per mettersi in mostra, ma perché altrimenti non si sopravvive.

Nella voce c'è un misto di calma corazzata e silenziosa malinconia: sembra che tutto vada secondo i piani, ma il piano è diventato da tempo solo un modo per non crollare. I soldi scorrono, il palco è rumoroso, il pubblico urla, ma dentro c'è un vuoto assordante, come in un vicolo dopo le riprese di un videoclip.

Non è un re, non è un santo e non è nemmeno un eroe: è solo un ragazzo che tiene il volante e tiene duro. E sotto il “capou” non c'è solo un cappello, ma anche un'armatura contro un mondo in cui tutti vogliono un pezzo di lui. Eppure, in ogni riga c'è un piccolo segnale: sono vivo, vado avanti, tocco la terra, sento.