APARTMENT

La stanza è piena di fumo, denso e dolce come un ricordo che non vuole svanire. Tutto avviene lentamente: gli sguardi, i movimenti, il respiro, come se qualcuno avesse premuto il tasto “ripeti” su una vecchia pellicola. Un volto nuovo, le stesse intonazioni, la stessa abitudine di mentire con dolcezza, come per premura. E questo fa girare ancora di più la testa.

Il passato ritorna non con drammaticità, ma con un'eco silenziosa - nei profumi, nei gesti, nei mezzi toni. È divertente e doloroso rendersi conto che la storia si è riscritta da sola, solo con nomi diversi. Eppure ci sono momenti per cui vale la pena restare, anche solo per un paio di battiti del cuore, in questo appartamento fumoso, dove il tempo vola di nuovo, mentre qualcuno giace su qualcun altro e finge che sia la prima volta.