Un Poco

C'è odore di benzina, pelle e qualcosa di troppo intimo, di cui di solito non si parla ad alta voce, ma solo con un cenno del capo, guardando il pavimento. Qui la strada e la tenerezza vivono sotto lo stesso tetto: tra le parole “flusso” e “amo” c'è tutta la vita, dove l'amicizia è più importante del cognome e la fedeltà non si misura con il tempo, ma con un colpo di pistola.

Nel suono - il rombo del motore e il calore della mano appoggiata sul volante. Qui le promesse non si conservano nel cuore, ma nel vano portaoggetti, accanto al telefono senza password e al pacchetto di sigarette. Il mondo è rumoroso, duro, ma da qualche parte, sotto gli strati di spavalderia, si sente ciò che è più vero: quando il dolore altrui risuona come proprio, e anche i ragazzi più duri sussurrano “non mollare” così piano, come se temessero che le pareti potessero sentirli.