Antakya

Un tempo tutte le strade erano animate da voci e persino il vento nei vicoli stretti aveva un suono particolare, con un accento di calore. Ora ne rimangono solo frammenti: il profumo del tè alla menta sulla terrazza, il ricordo del vecchio stadio dove “i nostri” vincevano sempre e il crepitio degli altoparlanti da cui usciva “Habibi”. Tutto sembra uguale, solo che ci sono meno persone, meno risate e persino il prezzemolo al mercato è insapore.

La canzone è come una vecchia fotografia in cui sorridono coloro che non ci sono più. Non è solo nostalgia, ma una sorta di silenzioso rituale della memoria: ricordare i nomi, pronunciarli ad alta voce, non lasciarli scomparire. Tra le righe c'è una città che è diventata dolore e un amore che è diventato aria. Eppure suona comunque calorosa. Come se qualcuno avesse camminato di nuovo a piedi nudi per quelle strade, non per riportare indietro il passato, ma per dire: «Io ricordo».