Para Laura

Ci sono relazioni che non finiscono con un botto, ma con un'eco: a lungo, goffamente, con un retrogusto di incompiuto. Tutto sembra finito, eppure le piccole abitudini continuano a vivere di vita propria: il maglione è appeso allo stesso gancio, il numero non è stato cancellato e i ricordi, come gatti randagi, tornano, anche se la porta è chiusa.

E in questo morbido crollo del passato, improvvisamente appare uno strano calore. Non dolore, non nostalgia - solo un riconoscimento: c'era qualcosa di vero. Non importa se non li hanno trattenuti, non importa se hanno litigato, non importa se ora ognuno fa finta che tutto sia sotto controllo. Ma non appena viene pronunciato il nome, tutto scatta di nuovo silenziosamente dentro. Perché "anche a me mancavi" a volte significa più di "ti amo".