Апероль

La memoria è come un vecchio telefono: a volte riceve il segnale, a volte va in tilt. Sembra che tutte le password dei sentimenti siano già state salvate, ma poi improvvisamente compare di nuovo il messaggio “inserimento errato”. E si ricomincia da capo: timido riconoscimento, sorrisi imbarazzati, come se non ci fossero state centinaia di conversazioni, canzoni condivise e notti insonni. È divertente, ma è proprio questo il bello: ogni volta è come un aggiornamento del sistema, dove i bug non vengono riparati, ma semplicemente si impara a conviverci.

L'amore qui non riguarda il dramma o il “per sempre”, ma il continuo “ricominciare”. Riguarda il ballo sotto le luci al neon e le password bruciate, i rancori dimenticati e le notti in cui anche l'apocalisse sembra qualcosa di romantico. Tutto crolla, tranne l'abitudine di riscoprirsi l'un l'altro, come se fosse la prima volta, e di tuffarsi in questa casa a capofitto, senza controllare la profondità.