PT Cruiser

C'è odore di vinile riscaldato e profumi sconosciuti sul sedile di una vecchia PT Cruiser, quella dove un tempo era sbocciato un grande amore, ora trasformato in un nostalgico remix. I ricordi affiorano come una vecchia pellicola, un po' rumorosa, ma ancora calda: l'estate, le strade senza aria condizionata, le battute stupide e quella sensazione che la vita stesse per iniziare.

Ora è tutto diverso: un po' di tristezza, un po' di ritmo, un po' di falsità nella voce - eppure si ha voglia di alzare il volume. Perché in ogni “wish I never knew ya” non si sente rimpianto, ma riconoscimento - perché se non fosse stato per quei viaggi, quelle conversazioni, quel caldo, non ci sarebbe stata nemmeno questa melodia. E forse nemmeno il gusto stesso della giovinezza, che per qualche motivo ricorda ancora la benzina e il Lipton appiccicoso con ghiaccio.