Rulon

Mosca di notte attraverso il vetro scuro: un camion nero, luci lampeggianti in lontananza e un basso che sembra un cuore che non riesce a battere regolarmente. Tutto allo stesso tempo e in bella mostra: rotoli di banconote, cappucci lucidi di Hugo, carte sul tavolo come piccoli destini, e la sensazione che ogni fermata sia solo un'altra riga in un diario senza firma dell'autore.

Il ballo come un affare: “gira” dice la musica, e il corpo risponde esattamente secondo le istruzioni - mezz'ora di piacere, poi “pettinarsi” - e di nuovo in viaggio. Qui non c'è romanticismo nel senso classico del termine, c'è un misto di lussuria e calcolo, una dolce ironia del destino che mette sul sedile anteriore il vuoto e sul sedile posteriore due “stelle” per ciascuno.

Nello specchietto retrovisore c'è un cane, sull'orologio sono le due, nell'anima c'è una cometa: brillante, veloce e pericolosamente piacevole. La scena profuma di benzina, pelle e cenere di abitudini; dove l'onore si misura in occhiali e sciarpe, e la tranquillità solo nelle foto sul telefono. Un po' triste? Forse. Ma per qualche motivo è caldo, come una sigaretta serale che tiene ancora compagnia.