Muérdeme

È curioso come sia possibile elencare in modo così dettagliato tutto ciò che non è accaduto, dando l'impressione che fosse proprio quello l'aspetto più importante. È come un elenco di righe vuote che non sono mai state riempite, mentre nei margini sono rimasti frammenti di cose non dette.

In questi “mai” non si sente freddezza, ma entusiasmo, come se fosse un gioco di negazioni a velocità. Nessun bacio, nessuna lite, nessuna scena abituale, ed è proprio in questo che risiede la bruciante intimità. Come due treni che hanno preso strade parallele: non si sono scontrati, ma il rombo dei vagoni che sfrecciano continua a risuonare nelle orecchie.

E così il rifiuto della favola suona come un'ammissione di verità, e l'inespresso diventa molto più onesto di qualsiasi promessa. A volte l'assenza di mattine condivise e lenzuola bagnate è proprio quella storia che affascina più dei romanzi vissuti fino allo sfinimento.