Dai che fai

Come se il vecchio cortile si fosse improvvisamente animato sotto la luce delle finestre al neon. Le mura di pietra ricordano le voci, il tintinnio delle campanelle all'ingresso e i bassi dei telefoni con cui un tempo ci si misurava, come con i muscoli. Nell'aria la stessa noia, la stessa tenerezza insonne, solo che al posto del fumo di sigaretta ci sono i ricordi delle notti in cui tutto sembrava eterno. La musica si diffonde nel quartiere, sfiora le finestre, fa vibrare i tasti del pianoforte lasciato nella cucina di qualcuno. Laddove prima sognavano di fuggire, ora cercano solo di respirare un po' più liberamente. E tutto questo non suona come nostalgia, ma come una quieta protesta contro l'invecchiamento: con un retrogusto di polvere, il tintinnio del vetro e una risata che non vuole finire.