Pastello Bianco

Come se aprissi per caso un vecchio diario con adesivi e cifrari infantili. Tra le pagine un biglietto, un po' sbiadito, ma che profuma ancora di qualcosa di caldo, estivo, innocente. La risata lì suona sorda, come dal seminterrato della memoria, e accanto un minuscolo "bye bye", scritto con una matita pastello, troppo morbida per dire davvero addio. La musica sembra sorridere tra le lacrime, leggera, quasi spensierata, ma con quel nodo familiare in gola, quando ricordi come qualcuno ti abbia insegnato una volta a distinguere le ciliegie dalle amarene, e tu hai pensato che quella conoscenza sarebbe rimasta per sempre. Tutto è già passato, ma per qualche motivo si aspetta ancora che qualcuno torni e ridisegni le pagine bianche con quel colore che mancava.