Eylülzede

Come se l'autunno avesse deciso di parlare con voce umana, sommessa ma ostinata. L'aria odora di pietra bagnata, e la luce della luna si nasconde negli occhi degli altri, come se si vergognasse di guardare direttamente. Tutto intorno respira perdite non amare, ma inevitabili, come il respiro tra le parole che nessuno ha mai detto. La musica scorre come una goccia di pioggia sul vetro: prima leggera, poi più pesante, finché non scivola giù insieme al ricordo. In ogni suono la freschezza di settembre, in ogni accordo la stanchezza di sapere che sia l'amore, sia il dolore, sia la vita stessa tornano sempre là dove tutto è iniziato.