Non è mica te

Quando l'amore se ne va, la città sembra sbiadire. Le luci del bar perdono calore, persino il bicchiere in mano diventa solo vetro con liquido, senza significato. Tutto sembra come prima: lo stesso tetto, la stessa sera, persino le risate al tavolo accanto sono simili, ma dentro sembra che abbiano spento la luce. La memoria, una cosa subdola, tira fuori i dettagli: come arricciava il naso quando rovesciava la salsa, come rideva, come se avesse paura di soffocare dalla felicità. La nuova ragazza di fronte è bella, intelligente, corretta, solo estranea. E per quanto mi dica "è tutto finito", il corpo cerca ancora la sua ombra in ogni movimento. La musica suona come una confessione, un respiro esalato attraverso il vino e la vergogna. Nessun pathos, solo stanchezza e un dolore caldo che non vuole guarire. L'amore è finito, ma il retrogusto è rimasto come l'ultimo raggio di sole che si aggrappa ancora al tetto, sapendo che sta per arrivare la notte.