Эмигрант

Come se un vecchio nastro si fosse inceppato nel registratore e il mondo, cigolando, fosse andato a ritroso. Il tempo si allungò, perdendo i contorni, e i suoni si fecero morbidi, come se qualcuno avesse coperto il cuore stanco con una coperta di lana. Il vecchio al cancello aspetta qualcosa, forse il cielo, forse l'ultimo autobus che non arriva mai. Ogni parola è come un passo a piedi nudi sul ghiaccio sottile della memoria: si sente scricchiolare, ma si continua ad andare avanti. Un emigrante che non cerca un paese, ma il confine tra sogno e realtà. Confondendo tempo e mondo, sembra risvegliarsi in un corpo estraneo, dove persino il respiro suona fuori dalle regole. La musica scorre densa come il latte, lentamente, con un retrogusto di vecchi rimpianti. E quando le ultime note si dissolvono, rimane una strana sensazione come se qualcuno se ne fosse andato, ma avesse dimenticato di spegnere la luce. Idea: K. Avenirov/M. Churakov. Regista: V. Priduvalov. Operatore: A. Parek.