1.9.82.

Puzza di polvere del campo di calcio e di chewing gum da una peseta. Intorno tutto è semplice, onesto e un po' malandato - come vecchie scarpe da ginnastica che hanno superato più di una rissa e ricreazione. Un tempo tutti credevano che il futuro fosse nostro, e la verità era ai nostri piedi, finché non fu sostituita da mutui, crisi e notti insonni. Ma stranamente, più passano gli anni, meno paura si ha. L'armatura, sebbene graffiata, tiene. E in ogni battito del cuore si sente ancora quel "1982" - quando sembrava che il mondo intero fosse davanti a noi. Solo ora non è più un sogno, ma un ricordo che si porta come una medaglia - logora, ma familiare.