Tu nombre

Ci sono suoni che non invecchiano, semplicemente cambiano forma. Come la luce di un vecchio proiettore, toccano ancora la pelle, ma non riscaldano più. Così anche qui: la memoria danza sui frammenti del passato, dove i nomi risuonavano forti e gli sguardi si congelavano a metà strada. Tutto sembrava reale, solo che il reale è finito. La canzone profuma di pavimento lucido della pista da ballo, di applausi tardivi e di quel dolce momento in cui si poteva ancora non lasciarsi andare. Ma tocca fare. Perché ogni nome ha la sua vita, anche se un tempo risuonava accanto. E tutto ciò che resta è il ritmo, che ricorda tutto ciò che non può più essere nominato.