La mala costumbre

Ci sono abitudini da cui non ci si disabitua nemmeno con gli anni: tacere quando bisogna parlare e parlare quando è troppo tardi. Così si costruiscono relazioni in cui l'amore vive in modalità pilota automatico: secondo l'orario dei baci, secondo la sveglia "tutto a posto". Finché un giorno non ci si accorgerà che in casa c'è silenzio non perché c'è pace, ma perché è vuota.

E solo allora arrivano tutti i "avrei dovuto" - parole, tocchi, sguardi che sono rimasti solo un progetto. Il tempo, come sempre, stringe, e fa paura solo al pensiero che avresti potuto abbracciare - e non l'hai fatto. E da qualche parte tra il rimpianto e la tenerezza risuona una semplice verità: bisogna apprezzare non dopo, ma finché si è vicini.