Mówili Na Nią Słońce

Profuma di mare, crema solare e infanzia in costume da bagno a righe. Allora tutto sembrava eterno, persino il sole che tramontava più tardi di tutti. Le onde cantavano sottovoce, la sabbia si attaccava alle ginocchia e le notti erano così luminose che sembrava che il cielo si fosse semplicemente dimenticato di spegnere il giorno.

Ora tutto questo sembra un sogno, sbiadito come una vecchia cartolina dal Baltico. Dolce, un po' appiccicoso, come lo zucchero filato delle fiere di luglio. Allora l'amore era come il caldo: faceva girare la testa, ma nessuno voleva stare all'ombra. E tutto ciò che è rimasto è un nome che si pronunciava sottovoce: «Sole».