Replay

Odora di sudore, di altoparlanti e di quell'estate in cui tutto sembrava infinito. La pista da ballo trema come un vecchio autobus sui dossi, e il basso ti colpisce dritto al petto, con la sfrontatezza di un vecchio amico tornato dopo una lunga vacanza. Qui non c'è spazio per la filosofia: qui c'è un remix del 2003, top corti, whisky bagnati e la frase “hacíamos falta nosotros” - detta come se senza di loro il mondo fosse davvero in pausa.

Tutto avviene al rallentatore: il sudore, la luce, le mani di qualcuno sul muro, l'odore di rum economico e la certezza che la notte non finirà mai. Non si tratta di romanticismo, ma di quella stessa energia animale, quando la testa non impedisce al corpo di muoversi. Il suono è audace, appiccicoso, forte, come se l'aria stessa cantasse insieme. E sì, finalmente si può tornare a ballare senza motivo, perché il ritmo è tornato a casa.