AMOR BANDIDO

La luce notturna del telefono taglia come una lama al neon e tutto intorno diventa un filtro: storie, scollature, hashtag, copertine per una felicità effimera. Una danza al limite: un po' di fredda minaccia, un po' di contenuto pop: il movimento dei fianchi si trasforma in valuta e le risate in like. Nell'aria c'è odore di alcol e adrenalina, e sembra che tutto questo sia solo per lo scatto, finché la batteria è carica e la fotocamera non si spegne.

Qui l'amore è un gesto, una pantomima. Nessun impegno, solo effetto: prima l'esplosione, poi l'abitudine, poi «senza media, per non fare rumore». Un tocco da gangster e un po' di calco da film d'azione: un sorso di pericolo mescolato al ritmo. La paura e la lussuria camminano per la stessa strada; lo stesso impulso può portare in bagno, in camera e in una cella di prigione, mentre tutti intorno fingono che sia una normale serie settimanale.

La fisicità come piano: si muove, cede, vende un momento di piacere e subito dopo scompare. Flex, click, “bota forte”: tutto suona come un incantesimo che mantiene in forma un gioco senza sentimenti. L'ironia qui è delicata: nessuno promette favole, ma tutti cercano piccole illusioni - e improvvisamente è piacevole nascondersi dietro di esse, anche se domani tutto tornerà ad essere solo storie.