A les écouter

La notte fruscia di banconote e dello scricchiolio delle scarpe da ginnastica sulle piastrelle, come se qualcuno avesse sparso le carte sul tavolo e avesse già preso metà delle puntate. Il ritmo è onesto, asciutto: le parole sono come segni sul conto, le promesse sono ridotte al minimo e il sorriso funziona con distacco chic. La voce ora sfida, ora scuote la testa con stanchezza: qui c'è sia la vanagloria che la stanchezza, sia il gioco che il calcolo delle conseguenze.

Ogni riga è una nota sul taccuino che dice che la fiducia ha un prezzo alto e che è meglio prendere con cautela la “prima metà”. Intorno ci sono i flash dei club e le storie degli altri, ma al centro c'è una pragmatica sicurezza: mantenere le distanze, non dare troppo e lasciare che la serata sia bella. L'ironia è che questa dura diplomazia suona quasi romantica, come la capacità di ballare sul confine tra l'entusiasmo e il buon senso.