Typing

I messaggi che un tempo esplodevano come fuochi d'artificio ora lampeggiano come puntini grigi: tre bollicine, poi il silenzio. E da questa pausa, più forte di qualsiasi risposta, inizia a risuonare il vuoto. Un gioco familiare: prima passi sicuri verso l'altro, poi un'improvvisa inversione di marcia - e nella bacheca rimangono solo citazioni sullo spazio e vaghi accenni alla profondità che in realtà temono.

C'è un dolore particolare nel modo in cui le persone sanno dire “tu sei il mio mondo” e nello stesso istante scomparire, come se avessero provato. All'inizio gli abbracci sembrano gravità, poi una leggera brezza che non si ferma nemmeno. Il sapore delle “risposte lente” diventa rapidamente amaro, perché la cura si percepisce sempre alla velocità della luce.

Eppure, da qualche parte dentro di noi, invece del rimpianto, si insedia la leggerezza. Perché quanto si può analizzare il silenzio altrui nei minimi dettagli? A quanto pare, si può semplicemente smettere di scrivere nel vuoto. Andarsene senza sbattere la porta e lasciarsi alle spalle non un retrogusto di risentimento, ma una strana, quasi dolce sensazione di libertà.