20 de abril

Una lettera rimasta senza busta. Con la data scritta in un angolo del quaderno e la malinconia che si insinua insieme al silenzio della sera. Ogni parola suona come se fosse dettata da una stanza vuota, quella stessa stanza dove un tempo si riuniva una compagnia chiassosa e dove ora l'eco risponde solo ai ricordi altrui.

In queste righe c'è tenerezza e un leggero imbarazzo: improvvisamente il destinatario è già da tempo in un'altra vita, con figli, nuove abitudini e colazioni mattutine, mentre l'autore tiene ancora tra le mani una vecchia cassetta degli anni Novanta. Eppure la lettera va avanti ostinatamente, senza chiedere risposta, ma sperando segretamente in una riga di risposta, anche solo un'emoticon o un frammento di frase.

I ricordi della notte nella “cabaña del turmo” risuonano come un ritornello, come una parola d'ordine in un club dimenticato: un tempo tutti ridevano insieme, mentre ora le risate sembrano aver lasciato il posto al silenzio. E tutto ciò che resta è ammettere che le persone cambiano. Ma quanto è dolce a volte ritrovare una vecchia melodia per sentire di nuovo coloro che c'erano “prima”.