Скільки

Un conteggio che non funziona bene con la calcolatrice: “skilki” suona come un metronomo del dolore - uno, due, ancora uno - e in ogni battito lampeggia la strada di qualcuno, la notte senza sonno di qualcuno, la fotografia di qualcuno in tasca. Questa non è aritmetica astratta, ma contare sulle dita, dove ogni numero è un nome, una casa, una trincea; le parole si tendono come sipari dopo un'esplosione, e contengono allo stesso tempo fatica, caparbietà e voglia di smettere di contare le perdite, ma di non lasciare vincere l'oblio.

L'ironia qui non è divertente, ma amara e calda, come il tè in una stanza fredda: è divertente e assurdo pensare a qualsiasi promessa quando c'è così tanta "abilità" in giro, ma questa risata non viene dalla disperazione, ma dalla resistenza. La voce conta, il ritmo risponde, e alla fine di ogni verso si nasconde una piccola roccaforte: non importa quanto ci vuole, non si inginocchieranno - e anche nel conteggio c'è spazio per la speranza e per il canto.