Дзвони

I suoni notturni si protraggono come i nastri di un vecchio registratore: lenti, sordi, e in essi si percepisce involontariamente un battito che non appartiene più a nessuno, se non a una stanza vuota. Il telefono vola fuori dalla finestra, come una protesta senza senso, ma nemmeno i frammenti riescono a distruggere quella registrazione vocale che è rimasta impressa nella mente e si ripete all'infinito.

La voce diventa una collezione, una melodia conservata che occupa la memoria e lentamente sostituisce i sogni. Tra le risate degli abbracci altrui e il desiderio di affogare nel calore familiare, nasce una strana, struggente onestà: si può stare con chiunque, ma scegliere un unico “rispondi al telefono” è come una vecchia corda tesa che da un momento all'altro può spezzarsi.

Il silenzio è denso come la notte dopo una lite: non perde la sua forza alla luce del sole, ma avvolge perfettamente le paure nei soliti cappi. E in questa malinconia quasi quotidiana c'è una sorta di ironico lusso: aspettare un giorno di pioggia, affinché almeno una goccia di tempo esterno giustifichi il maltempo interiore. In fin dei conti, un sentimento è solo un insieme di segnali, ma per qualche motivo a volte basta una telefonata nel cuore della notte per rendere tutto di nuovo reale.